手机浏览器扫描二维码访问
许多年后,于凪还是会回想起那个晚上。脚轮骨碌碌轧着地面,医用转运床驰出眼眶,他幻想着nicu里的妹妹到底什么模样,突然发现世界鸦雀无声。
时间再往前走几个月,吸氧室里于凪耳朵竖得老直。于数华好像忙得没空陪妻子做产检,幼儿园拿小红花的儿子代劳,双手拎着女式皮包。
“名字已经想好了,只告诉你。于鸦,‘枯藤老树昏鸦’的鸦。妈妈教过你的。记住没?”
“记住了!我、我是哥哥,我可以喊小鸦吗?”
“好。那你必须当好哥哥,能做到吗?”
“能做到能做到!我能做到!”
他尚且年幼,沉浸在想和新事物见面的好奇里,显然不明白做出了何等承诺,更不懂宋茵的喃喃。
“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”
宋茵中学上的第一首诗是《天净沙·秋思》。彼时她拖着亲戚打工时用的旧皮箱,最里夹层放有皱巴巴的录取通知书。正午太阳毒辣,进城的面包车一如既往严重超载,泥巴、汗水、浓痰、老山烟,背篼里扑腾喊热的鸡,都在这屁大点地儿打架。当属铅笔尖最娇气,断了又要啃到嘴巴发酸,于是她缩了又缩,从人墙里扒出个缝来勾画课本:“枯藤老树昏鸦……”
结果她第一次默写就错了这句,写的是“枯藤老树昏鸭”,没哗众取众的意图,只是提笔竟想起家中牲畜闹了笑话。圈里的鸭过年少了几只,爷爷中风后少了几只,家里人凑不出学费时少了几只,等她当上新娘子,婚车里尚且有她一个,家里鸭子是一只不剩了。
在这里,不务农不打工的女孩子命运似乎无非读书和嫁人两种,宋茵选前者,宋家选后者。红盖头一蔽,而后是简单快速的性,身上人耸动像五月间栽秧,再然后是于凪的出生,她还没反应过来,就成了某人的妻子,某人的母亲。
儿子名字是他爹带的学生取的,她无所谓。反正于数华是个插秧的,她宋茵是田,这孩子是稻,吸了她的营养冒出来,手术刀收割后留下明晃晃一道疤。
再之后劣质避孕套带来意外生命,发育迟缓不容乐观,她方才惊觉子宫这玩意长在自己而非她男人身上,生的剥夺就来得凶猛而没半点儿仁慈——早产,横位,子宫破裂,腹腔出血。
宋茵自认为到死都没见过连片连片的绿茵,她当了半辈子土地,想叫黄泥巴里种出乌鸦来。鸦,哪怕昏鸦,也能飞过片绿油油的地儿吧?
……
老树浓荫,拽着天风,光线掠过墓碑没停留,乌云慢慢聚起来了。气温骤降,于鸦冻得咳嗽,穿好递来的厚外套,泪珠落在兄长握紧伞柄的手背。
“下雨了,回去吧。”
雨小,伞面仍倾斜,两人往停车处走。
每年来的是哥妹俩,当丈夫作父亲的隐身不见,仿佛骨灰盒里装的是他。横竖再荒诞不过现实一种,于鸦住院时见过的种种死亡更甚,大多以一句“都是命”作结。
命这议题太宏大,她问过,彼时于凪没回答,只背着她走了几小时到宋茵墓前。于鸦对着相框里的人喊妈妈,发现哥哥有着几乎和她一模一样的眉眼,因而又问:“为什么妈妈是妈妈?为什么哥哥是哥哥?”
时至今日他好像有答案。他是个男人,臭命一条龌龊得很,和宋茵再像也配不上“母性”这等光辉词汇,更不用提那些非分之想,下流至极。
“于鸦,”他声气快淹没在雨里,“我是好哥哥吗?”
“你一直是。”
雨势渐大,好在到了车前。她接过伞靠在肩头,回应踩着雨点跳到他耳廓,挺凉的。
于凪拉开右前门,一只手抵在车框顶,在妹妹俯身进去时没忍住唤了声:“……小鸦。”
“嗯?”
“我有很多没做到的,很多很多。”
比如理应有更舒适的住所,理应用更好的药让她少受病痛,理应给她更多爱,理应叫世间恶意离她十万八千里……可憎自己才是场最浑的酸雨,腐蚀得兄妹关系都变形。如果第一个降临的孩子是于鸦,如果他没有出生,如果他不是什劳子哥哥,妈妈绝对会把她养得更好,而不是像自己这样混蛋,拙劣地试图把两根脐带绑在一起。
于鸦沉默。他也没再多说,上了车打开空调,凑过去系她那边的安全带,意料之外,脸颊感受到对方唇瓣的触感——她赏的,极轻的脸颊吻。
“小鸦?”
“哥哥做不到的,我会做到。哥哥能做到的,我会做得更好。所以,没问题。”
一直回避也好掉眼泪也罢,是解决不了问题的。她其实都明白,只是这肉麻话太长,得先在脑子里打几场再到喉咙里跑两圈,终于说出口,如释重负。
爱是常觉亏欠。兴许基因里的低共情作祟,喝着哥哥的血长大,于鸦还是不知道自己欠他的是什么。一句答案?一个公理?一场证明?还是一个结论——一个拉紧项圈冷静宣判的,简短有力的结论。
于是发动机嗡嗡作响,他呆滞着望她嘴唇嚅动,一句比一句简单,一句比一句清晰。
“哥哥和小鸦永远在一起。”
“你是我的哥哥。”
“你是,我的。”
阳乌载日,天要放晴。
九九寂 从卖药少年成为道祖 盗墓:思无邪 纨绔少爷星域纵横 氪无不胜 重生入官场,草根变凤凰 枪手弱势?我只能一枪破天 全球降临异世界,瑟瑟发抖 迷雾求生:开局一人一狗一把斧 斗龙:熠帝风华 司少别虐了,夫人已高调改嫁 离婚后,发现验孕单的薄总悔疯了 还珠之心心相印 亲爱的小孩 南有嘉鱼 劫于你眉睫 游戏众生间 重生都市之极品仙尊 大佬:捡个美女做老婆 拳皇:雄霸天下
1783年,美国忙着独立,孟格菲兄弟忙着载人飞行实验,乾隆正忙着去找第二个夏雨荷,时代的齿轮抛弃了大清,朱晓松来到了大清。朱晓松来大清只办三件事造反!造反!还是特娘的造反!如果您喜欢埋葬大清,别忘记分享给朋友...
(不穿越不后宫不系统不爽文不圣母商战言情单女主现代都市)龙腾集团的霸道总裁夏木楚,是绝大多数女人,都没有办法拒绝的存在。他准备了一个只有自己知道的商业计划。青春睿智的女记者南宫悦,帮朋友的忙,给夏木楚带一句话。谁也没有想到,她竟然对夏木楚一见钟情。她为了得到夏木楚,精心策划了一场自杀。在她以死相逼的...
一吻定情恶魔少爷的专属女友简介emspemsp关于一吻定情恶魔少爷的专属女友现在全校都知道你是我的女人了,我看谁还敢要你!他狠狠地吻上她的唇,霸道地宣誓着主权。他是贵族学院最尊贵的恶魔少爷,她是受人排挤的平民转校生。一场意外,她被他缠...
隐婚甜妻恶魔老公不好惹简介emspemsp关于隐婚甜妻恶魔老公不好惹少爷,不好了!少奶奶冒充您的身份,打了导演!少爷,不好了!少奶奶冒充您的身份,揍了制片!少爷,不好了某男冷哼,我的女人,想打谁就打谁,用的着大惊小怪?可是少爷,少奶奶她冒充您的身份,包养小鲜肉,潜了小鲜花,还说要将您的影视公司变成她的后宫团!某男大怒,反了她了!把她给我抓回来不,我亲自去!当某男带着人气势汹汹的找到左拥右抱的某女时,某女眨眨眼,亲爱的,你看这些黑锅...
名侦探柯南之绯色奇迹简介emspemsp关于名侦探柯南之绯色奇迹作为在名侦探柯南里面和各个势力都有交集的女孩子,工藤新一那个领域外的妹妹大人工藤绯里奈的突然出现,给工藤新一本来就乱做一团的生活中再次挑起了层层涟漪。工藤新一不知道工藤...
火刑架上真理殉道者的咆哮。宇宙天体运行秩序,没有任何人能够更改,星幕世界不是一个盒子,世人必将会承认日心说真理,你终究只是这个世界自诩为神的更高级生物,并非无所不能造物主。知识就是力量!尊师重道,薪火相传,研究自然科学的学者们坚持不懈,将所学知识代代传承,终有一天,所谓的神,也只是实验台上的解剖标本!...