手机浏览器扫描二维码访问
“该换春帘了。”母亲提着竹篮跟在后面,篮子里装着新割的艾草,绿得能滴出水来,“你爹说清明前的艾草最养魂,编出来的帘子能挡住倒春寒,让孩子们不冻着。”
林野蹲下身,解开草帘上的绳结。去年冬天编的草帘已经有些发黑,却在贴近石碑的地方长出了细密的根须,像只无形的手紧紧抱着石头。他想起老瞎子的话,草木有灵,这些草帘早就和石碑长成了一体,替孩子们挡了一冬的风雪。
母亲把新艾草铺在碑前,绿得发亮的草叶上还挂着露水,接触到融化的雪水时,突然冒出细小的气泡,像在呼吸。林野看见林念的石碑旁,有片艾草长得格外茂盛,草叶间缠着根萤火虫翅膀上的磷粉,在阳光下闪着微光——是从她布偶里漏出来的。
“念丫头总爱把布偶往草里藏。”母亲用手指梳着艾草,露水沾在她白发上,像撒了层碎钻,“说这样萤火虫就不会被鸟叼走,能陪她一整个夏天。”
老瞎子在无字碑前摆了七十三盏油灯,灯芯是用父亲做鞋剩下的麻线搓的,浸了枇杷膏,点着时冒出的青烟带着股甜香。他用木杖在地上画出个巨大的圈,把所有石碑都围在里面,圈线上每隔三尺就埋块小小的银锁片,是从母亲陪嫁的银饰上剪下来的。
“这是‘护魂圈’。”老瞎子的白瞳映着跳动的灯苗,“银能避邪,膏能养魂,这个圈能把孩子们的魂稳稳圈在里面,让她们开春玩得踏实。”
林野往灯里添油时,指尖被灯芯烫了一下,细小的燎泡刚冒出来,就有片艾草叶轻轻落在上面,凉意顺着皮肤漫开,疼意竟消了大半。他知道是孩子们在心疼他,就像小时候他被针扎到时,林思总会飞快地吹口气,林想会把自己的糖塞给他,说“哥,吃糖就不疼了”。
二月二龙抬头那天,镇上的木匠送来七十三根小木勺,勺柄上都刻着个“甜”字。木匠说这是他爹的意思,十年前他爹曾给林家做过摇篮,临终前还念叨着“那三个丫头该会用勺子了”。
“正好给孩子们盛枇杷膏。”母亲把木勺摆在石碑前,每个勺里都舀了半勺膏,琥珀色的膏体上浮着层细密的泡沫,是她特意多熬了半个时辰才有的绵密,“她们小时候总抢我的勺子,说木勺盛的膏比瓷勺甜。”
林野看着木勺里的枇杷膏慢慢往下渗,在碑面上晕出淡淡的痕迹,像孩子们流口水的模样。他想起父亲日记里夹着的一张小纸条,是林想用歪歪扭扭的字写的:“娘的膏+木勺=全世界最甜”,纸条边缘被口水浸得发皱,却被父亲用塑料布小心翼翼地包了三层。
三月初,学堂的先生捎信来,说教室里的课本上突然多了很多小小的涂鸦:林念画的萤火虫,翅膀上点着密密麻麻的星;林思画的小辫子,辫梢总缠着片槐树叶;林想画的红头绳,绳尾永远系着个小小的“家”字。
“先生说要把这些涂鸦拓下来,裱在学堂的墙上。”林野把消息刻在无字碑上,刻痕里嵌着张拓片,是林想画的红头绳,“让镇上的孩子都学学,什么是最该记在心里的东西。”
母亲往拓片上抹了点枇杷膏,说这样能让颜色更鲜亮。膏体渗入纸页时,红头绳的线条突然变得更深,像被谁用手指描了一遍。林野知道是林想在回应,这个最宝贝红头绳的小丫头,总爱把“家”字系在绳尾,仿佛那是全世界最安全的结。
清明前三天,林野开始给石碑描红。用朱砂调了枇杷膏,在每个名字上细细涂抹,红得发亮的颜色里透着股甜香,像把念想熬成了看得见的模样。描到“林念”时,朱砂突然在“念”字的最后一笔上多了个小小的圆点,像颗泪珠;描到“林思”时,笔画突然歪了一下,像她小时候写字总爱走神;描到“林想”时,红颜料顺着刻痕往下流,在碑底积成个小小的“心”形。
“是孩子们在自己描呢。”老瞎子的木杖在地上敲出轻快的点,“她们想让自己的名字更亮些,好让你远远就能看见。”
清明那天,镇上的人都来西坡祭拜。李丫的母亲带来了新绣的牡丹鞋垫,垫在石碑前的棉鞋里,说“丫头,娘给你做了软和的鞋垫,走路就不磨脚了”;王麻子的爷爷带来了个新陀螺,用红漆在上面画了个笑脸,说“乖孙,爷爷给你做了不怕摔的陀螺”;还有当年知情不报的村民,捧着自家孩子的旧玩具,跪在碑前哭得直不起腰,说“是我对不起你们,你们要恨就恨我,别吓着家里的娃”。
林野看着这一切,突然明白父亲为什么要他守着这片无主坟。不是为了记恨,而是为了记住——记住孩子们曾经有多鲜活,记住父母的念想有多绵长,记住有些错误永远不能犯,有些牵挂永远不能忘。
母亲在老槐树下摆了桌清明宴,四碟小菜,三碗米饭,一双小小的筷子架在碗上,像在等谁回来。风吹过槐树叶,沙沙的声响里混着孩子们的笑声,林念在抢林思碗里的菜,林思在夺林想手里的筷子,三个小丫头的声音缠在一起,像团解不开的线,却暖得让人心头发颤。
四月初,西坡的艾草已经长得齐腰高,里面冒出许多不知名的小花,紫的、黄的、白的,都朝着木屋的方向开。林野在花丛里开辟出条小径,用父亲留下的鞋楦做了七十三块脚踏石,每块石头上都刻着个孩子的名字,踩上去时,石头会微微发热,像有人在下面轻轻托着。
“这样孩子们在花丛里玩,就不会崴脚了。”林野抚摸着刻着“林思”的石头,上面的刻痕已经被踩得光滑,“你爹总说思丫头走路不看路,得在她常走的地方多垫几块石头。”
老瞎子在小径旁种了圈野菊,花籽是从去年凋谢的花瓣里收的,混着孩子们的头发灰。他说这些花会带着孩子们的魂气,开得比别处更艳,花期也更长,像在替她们多看几眼这人间的春天。
五月端午,母亲包了七十三只小粽子,糯米里掺了蜜枣,是三个妹妹小时候最爱的口味。她把粽子系在艾草帘上,每个粽子都用红头绳捆着,风一吹,红绳和绿艾草缠在一起,像无数个小小的中国结。
林野往粽子上洒了点雄黄酒,说能驱虫。酒液渗进粽叶时,突然冒出股白烟,烟里浮出三个小小的人影,正踮着脚够粽子,林念的布偶被粽子撞得晃了晃,萤火虫的光从里面漏出来,在粽叶上印出星星点点。
“小心别呛着。”母亲对着白烟笑,眼角的皱纹里盛着泪,“你们爹当年总抢你们的蜜枣吃,说‘爹替你们尝尝甜不甜’,其实是怕你们吃多了坏牙。”
林野想起父亲日记里的账:“念丫头吃了3颗蜜枣,思丫头吃了2颗,想丫头吃了4颗,我偷吃了念丫头1颗,被她追着打了半院子。”字迹旁边画了个小小的笑脸,像个偷吃糖被抓包的孩子。
六月的蝉鸣刚起,林野就开始给孩子们做凉鞋。用父亲留下的竹篾,劈得细如发丝,编出镂空的鞋帮,鞋底垫着艾草做的鞋垫,踩上去会发出沙沙的响,像在和蝉鸣应和。
母亲在凉鞋上绣了朵小小的野菊,针脚细密,花瓣上还留着她手指的温度。她说:“你们爹做的凉鞋总磨脚,我多绣几层布,让你们走得舒坦些。”
老瞎子把凉鞋摆在石碑前,用草绳在鞋跟处系了个活结,说这样孩子们想穿的时候,轻轻一拽就能穿上。他的手有些抖,系到林想的凉鞋时,红头绳突然从竹笠上掉下来,正好缠在鞋帮上,像早就说好的一样。
夏至那天,西坡的野菊开了,淡红色的花瓣在阳光下像撒了层胭脂。林野看见花丛里有无数个小小的脚印,有的踩着凉鞋,有的光着脚,都在追着蝴蝶跑。父亲的身影在花丛边缘坐着,手里拿着双没编完的凉鞋,竹篾在他指间翻飞,左肋的槐树叶落在凉鞋上,化作片翠绿的叶形花纹。
林野知道,这个夏天和往年会不一样。萤火虫会从林念的布偶里飞出来,在花丛里织出片星海;林思的小辫绳会缠在野菊上,开出串带着辫纹的花;林想的红头绳会系在蝴蝶的翅膀上,跟着蝴蝶飞遍整个西坡,把家的味道带到每个角落。
他还要继续做很多事:给孩子们的凉鞋缝上防滑的底,让她们在雨天也能跑;给学堂的涂鸦添上新的颜色,让那些萤火虫、小辫子、红头绳永远鲜亮;给镇上的新生儿讲三个妹妹的故事,告诉他们这世上有种牵挂,能跨越十年,跨越生死,像西坡的艾草一样,年年岁岁,生生不息。
风穿过野菊丛,带着艾草的清香,带着竹凉鞋的草木味,带着孩子们银铃般的笑声,往木屋的方向飘。林野站在无字碑前,看着银锁上的红头绳在风中轻轻舞动,像在给他引路,也像在告诉他,只要这山坡上的花还在开,树上的铜铃还在响,屋里的枇杷膏还在熬,这场守护就永远不会结束。而他的脚步,会跟着孩子们的脚印,一步一步,走在这片充满念想的土地上,走向一个又一个漫长而温暖的夏天。
七月流火刚过,西坡的野菊就开到了最盛,淡红色的花海漫过石碑丛,像给孩子们铺了层柔软的地毯。林野蹲在李丫的石碑前,把新摘的野菊插进去年留下的竹筒里,花瓣上的露珠滚落在碑面“李丫”二字上,顺着刻痕往下淌,像在给名字洗澡。
“张婶说,李丫小时候总偷摘她家的菊花插辫子。”母亲提着竹篮走来,篮子里装着刚炸好的面花,是仿照孩子们的模样捏的:林念的面人怀里抱着布偶,林思的梳着小辫,林想的手里攥着红头绳,个个憨态可掬,“今天是李丫的生辰,该让她尝尝新炸的面花。”
疼!妻主轻点打,狐狸又哭了 我叫常安,你叫顾鲤 如果爱情可以预约 开局不当舔狗,反手重启华流巅峰 民生外史 我在民间修文物 霍格沃茨:我继承了自己的遗产 超凡大谱系 你透视呢,乱看阿姨心事干啥? 这个武替有点猛【古穿今】 这位神明不对劲 九叔:抽中鬼血的我愈加变态 九灵门主 都市医道龙神 偷听糟老头子心声,我得到个皇位 反派!每天刷新一个神级身份 重生于红楼末年 传奇垂钓:开局钓起十斤大鱼 宠妻无节度 游戏制作:制作原神刀哭全球玩家
军婚年代咸鱼躺赢摆烂无系统空间金手指,再穿越回2023年。蒋沐沐意外穿越到78年的军区建设基地。蒋沐沐,见过穿越的,没见过这么穿越的!系统空间金手指呢?!面对一穷二白缺油少盐的基地,她说,走!必须走!我不下地狱,谁爱下,谁下!为了被开除,回到号称百慕大三角的黑竹沟,再穿越回去,她天天作妖疯狂试探。她和...
仙医邪凰废物大小姐简介emspemsp关于仙医邪凰废物大小姐女强马甲天才甜宠嫡女天才炼丹师穿越穿越成废物嫡女?任人欺凌,毁容失贞?!不好意思,姐天生脾气暴,不好惹!暴戾嚣张,睚眦必报!她身怀异宝,逆天七品炼丹师!萌宠...
乱世侠影简介emspemsp仙人罗公远预见到了安史之乱,却无力阻止它发生,只能让他的徒弟承担起平乱安民的使命,真实的历史,真实的人物,不一样的仙侠,不一样的阅读体验,道法武功并重的年代,有催人泪下的爱情故事,更有对天道人性...
透视神医闯花都简介emspemsp古玩店小伙计宁江偶然间得到了一双可以透视的眼睛,从此辨古玩,懂医术,明风水,会赌石,还能打得了架,从此开启了牛逼闪闪的人生了。冷艳总裁非得倒贴,成熟少妇非他不嫁,知性秘书非说胸口疼,清纯学生妹更...
苏家三小姐苏音喜欢季泽轩,全城皆知。季泽轩因为家族利益和她结婚,却不爱她,暗地里和前女友暧昧不清。苏音幡然醒悟,渣男,恶婆婆,小姑子,她都通通不要了!她一个电话打给大哥,我想离婚。大哥立马回我现在去接你!后来,苏音在一场晚会上遇到帝景深,整个江城最权势滔天的男人,他危险,神秘,强大。帝景深低沉的嗓音让人沉...
因病去世的孤儿夏天灵机缘巧合绑定了命运修改系统,改变人物命运就可以获得命运之力向系统许愿。夏天灵看来我有必要做些正能量的事了,就先从给唐三树立正确的三观开始吧!什么收割命运点数,我只知道教育熊孩子!什么,有人打扰我的教育事业?系统我要许愿,天不生我夏天灵,挂道万古如长夜,挂来!多年以后,有记者采访唐三时,海神大人,请问您唐三什么海神大人?你可别乱说!我是那种人嘛?本文又名我在斗罗大陆修仙我在斗罗大陆种田我在斗罗大陆带领大伙搞科研Ps本文主角会给唐三树立正确的三观,不拜大师,也不会舔谁。设定大多按原著中最后一次出现为准,合理推测,会更改轻微设定让剧情看起来更合理如果您喜欢斗罗之命运修改系统,别忘记分享给朋友...