手机浏览器扫描二维码访问
“对不起,那天我要去剧院。”
“但你说过会来的,你原本打算看什么?”在他的心中,我原本的安排已经变成过去式了。
“《群鬼》。”这是一出热门剧,是亨利克·易卜生的作品,由理查德·艾尔在阿尔梅达剧院执导。
他遗憾地摇了摇头:“好吧,我已经答应了他们,看来你只能错过这部剧了。”
我站在那里,就在他身后几步远。虽一步未动,却被带到越来越深的阴影里,我记得当时就在想,我应该把这些写进霍桑传记的最后一章。
这正是我的感受。
注释:
[1]原文:古池や蛙飛びこむ水の音。
[2]判决是死亡(thesentenceisdeath),正是本书的书名,sentence一词在英文中既有“句子”也有“审判”的含义。书名为与上一册《关键词是谋杀》相呼应,故译为“关键句是死亡”。
第十三章柏力街
迈克·卡莱尔是谁?
我花了一个小时在网上搜寻,但是毫无收获。这个突然闯入里布尔德车站旅馆的男人,他和霍桑差不多年纪,也许比他年轻几岁。除非他是来度假的(但在十月末度假太奇怪了),他肯定住在约克郡谷地。他从事什么职业?农民?旅游业?当然,他的全名也可能是卡莱尔斯,我试过了。迈克尔·卡莱尔,或者迈克·卡莱尔斯。我把目标转向领英、脸书和推特,查到了曼彻斯特的办公文具供应公司、澳大利亚维多利亚浸信会的主管等,看了几十张照片,但没有一个人和我遇到的那个人相像。
我无法将这次偶遇从脑海中抹去。它似乎与霍桑的奇怪情绪有很大关系,我们离开伦敦时他显得很紧张。卡莱尔管霍桑叫“比利”,很确定自己认识这个长得和霍桑一样的人。他们也许在里斯相识。那是斯瓦尔代尔附近的一个村庄,维基百科上说,这里以手工编织业和铅工业闻名。霍桑不仅对他怀有戒心,甚至有些粗鲁无礼。虽然我不能确定,但很有可能是“比利”欺骗了“迈克”。他们曾经认识。
想到这里,电话铃响了。霍桑约我在梅费尔柏力街画廊见面,这里正好是斯蒂芬·斯宾塞工作的地方。
“我们之后可能要去马里波恩。”他说道。
“去那里做什么?”
“阿基拉·安诺要在那边的书店做一个演讲。”我听到他翻页时的沙沙声,“《女性大规模毁灭:现代战争中的性别物化与性别编码》。”
“听起来很有意思。”我说。
“我们可以跟她聊聊,如果幸运的话,你还能得到她签名的俳句书。”
他挂断了电话。
接下来的几个小时,我一直在工作。中间我出去散了会儿步,然后把霍桑想要的那章写出一个简单初稿。这听起来有点无聊,但作家的生活就是如此。一天中我至少有一半时间是独自安静度过的。从一项工作写到另一项,开始是用笔,后来是用电脑,不停地输出文字。这就是我喜欢写《少年间谍》的原因。虽然我不能真的去冒险,但至少可以想象冒险。
写霍桑时我一直不太满意,我困囿于现实环境。例如,我本想开篇写得劲爆一点:比如戴维娜·理查森和阿德里安·洛克伍德睡在一起,或者苏珊·泰勒身穿黑衣,去约克郡谷地参加丈夫的葬礼,送葬队伍沿着蜿蜒的乡村小路缓缓前行。最有挑战性的是想象自己就在长路洞里,描述查尔斯·理查森溺亡时的最后情景,或者把自己变成墙上的一只苍蝇,目击理查德·普莱斯被凶手袭击时的场景。可悲的是,这些都不能写。我的工作是跟随霍桑的调查,记录他的问题,偶尔试着弄清楚答案,却几乎没有成功过。这真的非常令人沮丧。与其说这是写作,还不如说是录音。
不过能走出家门,我还是很高兴的。我乘地铁到格林公园,然后走到梅费尔。这次霍桑比我先到,他在画廊外等着。画廊开在一座小巧雅致的建筑里,充满了“穷人勿进”的气息。画廊的名字用精致的字体拼写而成,橱窗里只有三件艺术品,而且没有标价。
我认出了沃兹沃思和保罗·纳什的作品——是幅漂亮的鹅卵石海滩水彩画。玻璃门已上锁,但是门内有一个助手,他把我们领了进去。
“请问需要帮助吗?”他问。他皮肤黝黑,胡子又黑又亮,来自中东地区。他不到三十岁,穿着一身价格不菲、量身定制的西装,相比之下显得霍桑的衣服很廉价。他没系领带,脖子上挂着金链子,左手中指戴着金戒指。
不用说,霍桑立马就对他产生了厌恶。“你是谁?”他问道。
“什么?”助理也不高兴了。
“我想跟斯蒂芬·斯宾塞先生谈谈。”
“斯宾塞先生很忙。”
“法拉兹,没事。我认识他们。”
斯宾塞从后面办公室出来,走在厚厚的地毯上,完全听不到脚步声。他也穿着西装,看起来比我上次见到他时好多了。他的头发经过精心梳理,脸上的胡子刮得干干净净,透着一层粉色,像是刚沐浴后的样子。
“有什么我能帮忙的吗?”他问道,“我猜你们不是来买艺术品的。”他在我们面前显得很拘谨,但我明白他为什么会这样。我们上次见他时,正是他最脆弱的时候,时常流泪,但霍桑并没有对他表示同情。即使到现在,他俩之间也有一种潜在的敌意。霍桑厌恶同性恋,这是他最不讨人喜欢的一点。我敢肯定,斯宾塞已经意识到了。
“我想知道你上周末在哪儿。”霍桑毫不留情地问道。
在逃生游戏里吃软饭 当我夫君瞎了眼 【百闻牌】桃山四人行 公主重生后 重生古代当地主 八分熟 小狐狸外室 奇妙的实验 虐文女主要幸福[快穿] 小宫女穿现代靠美食发家致富了 穿梭在电视剧 七零糙汉的娇娇媳 【原神】火与冰(3p且gl) 穿书女配,爆料躺赢 整个后宫除了我都重生了 朕那个弱柳扶风的丞相大人 幼崽期禁止携汪出逃 智齿 来我的怀里 死遁后太子火葬场了
宋先生大型作死现场记者问宋先生对于唐小姐说你们是天造地设的一对,你有什么看法?宋辞冷笑没看法,这缘分给你要不要?宋辞像你这种为了钱不择一切手段的女人,我就是打光棍也不会娶你。某女靠墙一脸不屑,姐很高贵,男人不配。她问宋先生,你配吗?某男贱贱一笑我太配了。唐施怎么和预料中的不一样,说好的打光棍也不会娶呢唔,混蛋书友群1098033077如果您喜欢宋先生的宠妻日常,别忘记分享给朋友...
大佬约我民政局见简介emspemsp关于大佬约我民政局见七年牢狱之灾,却为他人做了嫁衣。惨死后她重生归来,誓要渣男贱女血债血偿。只是这个意料之外得来的老公,是不是对她太宠了点?明明约法三章,说好各玩各的,怎么缠着不放?苏凉我...
史上第一祖师爷简介emspemsp穿越了,也有了一个系统,但林锋压力山大。系统主线任务林锋开山立派,建立史上第一大宗门,林锋本人成为第一祖师。于是为了成为史上第一祖师爷,林锋开始奋斗。你叫石天昊?天生至尊,却被族兄谋夺,现在...
棋盘翻转简介emspemsp关于棋盘翻转当一个AI因为不可预知的事故脱离了主机的控制时,这个世界便渐渐开始出现偏差。一个充满未知的游戏世界与一个游荡的灵魂,或许将碰撞出不可思议的异变。我们似乎还有一个书友群,群号的话应该是...
我的女神校花简介emspemsp关于我的女神校花功夫数第一帅气无人敌。校园我最红都市人中龙。QQ群号48516050...
虎婿简介emspemsp关于虎婿别人做上门女婿是去当牛做马,江小白却是去做大爷的,与丈母娘斗其乐无穷,与老婆斗其乐无穷,且看江小白如何脚踩婆家,拳打强敌,恣意纵横畅快人生...